足球用具管理员的烦恼

简介

足球用具管理员老周蹲在器材室角落，手里攥着半截磨损的球门柱。他总在清晨五点四十五分打开铁门，抖落积灰的塑料筐里积攒的旧球，像抖落自己皱纹里的尘土。这间不足三十平的屋子堆满褪色的护腿板和裂开的皮球，墙缝里嵌着半张被雨水泡皱的训练计划表，那是三年前校长签的字。 操场边的铁丝网锈得发亮，老周数着铁锈斑点像数着日子。他认得每个来借球的孩子脚印，也记得哪个班的体育老师总把球鞋踩进器材室门槛。最让他烦的是那群踢野球的少年，他们用铁锹挑起球门柱当球门，把旧球缝进破洞的球衣当护身符。老周曾用扳手敲响铁门，却听见里头传来球鞋摩擦水泥地的沙沙声，像某种野蛮生长的植物。 某天暴雨冲垮了围墙，混着泥水的足球滚进排水沟。老周蹲在沟边捞球时，发现排水管里卡着半张泛黄的球票，票根上歪歪扭扭写着"三班张强"。他忽然想起二十年前，自己也是这般蹲在泥水里捡球，那时的球门柱还带着新漆的光泽。如今球场边的广告牌换了三茬，只有他柜子里那叠泛黄的借球记录，还留着当年的墨香。