一棵树

简介

老槐树在村口立了三十年，树根撑裂了青石板。老周每天清晨都绕着树根走三圈，鞋底沾满泥土，裤管磨出毛边。他总说树是活着的，枝桠会记着每片落叶的重量，年轮藏着所有路过的风声。树冠投下的阴影里，总有个穿灰布衫的少年蹲着看蚂蚁，那是他儿子小满。 小满的课本里夹着干枯的槐花，铅笔在页边画满歪斜的树杈。他总说要当树，长成遮天蔽日的模样。老周把烟蒂掐灭在树根凹陷处，火星溅上青苔的瞬间，他听见儿子背诵《庄子》的声响。村支书带着施工队来砍树那天，小满攥着半截铅笔在树干上刻字，刻痕像一道道裂痕爬进树皮深处。 树被锯断的轰鸣声惊飞了整片槐树林。老周踉跄着扑向树桩，指甲缝里渗出的血珠落在年轮断面。他摸到树心那道暗红纹路，突然想起三十年前妻子临终时攥着的那根槐树枝。施工队队长说树龄不过五十年，老周却盯着树桩裂口处的虫洞，那里嵌着半枚生锈的铜钱，是儿子出生时他藏进去的压岁。 村口新栽的景观树长出第一片叶子时，小满在树下埋了半块青砖。砖缝里渗出的泥土混着槐花香，他忽然明白父亲为何总在树根处徘徊。老周把烟斗磕在青石板上，火星溅进新树的根系，像往伤口撒盐。树冠在风里摇晃，叶片沙沙作响，恍若三十年前那棵老树的叹息。