他从山里来

简介

他从山里来，带着松针的气味和山岚的雾气。那年春末，他背着竹篓踏进城门，鞋底沾着未干的泥浆，眼睛却亮得像山涧里刚融化的雪水。城市在霓虹灯下翻了个身，露出钢筋水泥的脊背，他像片落叶被卷进涡流，街边的广告牌轰鸣着，把山里人惯常的沉默碾成粉末。 母亲在他身后喊了三声“阿木”，声音被楼群吞没。他站在十字路口，看行人像蚂蚁般爬过斑马线，忽然想起山里老槐树下，村人用方言争论谁家的鸡下蛋更早。此刻的他成了透明人，连衣角都沾着市井的烟火气。便利店收银员递来纸巾时，他盯着对方指甲上的红漆，恍惚看见自己指甲缝里还嵌着松脂。 他学会用手机拍下黄昏，把山里晒干的蕨菜装进保鲜盒。渐渐地，他开始在深夜的出租屋里煮腊肉，锅盖掀起的热气里飘着老家的炊烟。某个雨夜，他撞见酒馆里的旧识，那人正用方言唱着山歌，调子却和城市的霓虹灯光混成一团。他突然明白，自己不过是把山里带不走的魂魄，揉进这钢铁森林的缝隙里。