明明不喜欢

简介

林夏每天早起五点半，把咖啡杯放在办公桌上时总要多看两眼。她习惯性地将杯口残留的奶沫抹平，像在擦拭一件不愿被碰触的旧物。公司新来的实习生小周递来文件，她接过时指尖微微发颤，纸张边缘卷起的弧度让她想起上周被退回来的方案——那页纸被她捏出褶皱，至今仍躺在抽屉最底层。 地铁玻璃映出她疲惫的侧脸，手机屏幕亮起母亲的未接来电。林夏在站台上站了十分钟，直到列车呼啸而过才挪动脚步。她总在深夜接到母亲电话，听对方絮絮叨叨说邻居家孩子考了年级第一，或是亲戚家的婚事。通话记录里积了厚厚一沓，最新一条是三天前的"你爸最近总咳嗽"，她删掉后又重新保存，像在修补某种隐秘的裂痕。 上周五的会议成了导火索。市场部主管陈明把新项目交给林夏时，指尖掠过她手腕的动作让空气凝滞。她盯着投影幕布上模糊的图表，突然意识到自己早已习惯用沉默应对他的示好。茶水间里小周误把咖啡洒在她衬衫上，她低头擦拭时瞥见对方袖口的香水味，那抹甜腻让她想起上周三被他塞进包里的名片。 母亲的病历单在桌角泛黄，林夏盯着"慢性支气管炎"几个字，突然发现办公桌抽屉里躺着三张不同日期的机票。她摸出手机，屏幕上是陈明发来的消息："明天去我公寓，我给你带了新的咖啡豆。"指尖悬在发送键上方，窗外的梧桐叶正簌簌落在她锁骨处。小周抱着文件经过，她突然听见自己说"不用了"，声音轻得像飘进通风管道的尘埃。