猛鬼食人胎

简介

产科病房的消毒水味总在深夜格外刺鼻。林素站在走廊尽头，看着监控屏幕里那间空荡的产房，指尖在金属栏杆上蹭出细小的划痕。她刚值完三班，白大褂口袋里还揣着未拆封的抗抑郁药，此刻却觉得呼吸都带着铁锈味。这种感觉从半个月前就出现了，每当她经过那间房，总能听见婴儿啼哭混着玻璃碎裂的声响，像是从地底渗出的呜咽。 护士长把档案推到她面前时，纸页边缘泛着陈旧的黄。照片里孕妇的腹部隆起得不寻常，皮肤下隐约浮动着暗红色纹路。林素记得那天凌晨，产妇突然尖叫着撕开被单，露出肚子上密密麻麻的抓痕，像某种古老符咒。她没告诉任何人，只是在值班日志里潦草地记下"疑似胎记异常"，直到发现所有病历都写着同样的诊断——"先天性皮肤发育不良"。 医院地下三层的储物间锁着三十七个标有编号的金属箱，每个箱体都贴着褪色的出生证明。林素在第三箱里找到半张撕碎的产检报告，墨迹晕染处写着"胎盘异常"。她突然想起上周解剖室的实习生说，有例胎儿在出生后半小时内出现组织液化现象，尸检报告被锁在档案室最深处。此刻走廊的灯光忽明忽暗，她听见身后传来细碎的脚步声，像是有人正用指甲在瓷砖上划出回响。 当林素终于找到当年失踪的产妇档案，纸页间的夹带物让她浑身发冷——一串用脐带缠绕的婴儿齿。监控录像显示，那些牙齿从未属于任何新生儿。她站在储物间门口，看着自己颤抖的影子投在箱体上，突然明白为何每次轮值都会在凌晨三点听见心跳声，那声音来自她亲手接生的每具尸体。医院的通风系统开始发出嗡鸣，墙缝里渗出的水珠在地面汇成溪流，倒映着天花板上摇晃的应急灯，像无数只睁开的眼睛。