绝世无敌小村医

简介

小山村的诊所像块磨刀石，磨着每个路过的城里人。张大山攥着县医院发的白大褂，站在村口老槐树下数着麻雀，这活儿他干了三年，连感冒发烧都得自己扛着去治。镇上卫生所三天一换人，他倒成了村里最熟稔的陌生人，连王寡妇家的母猪生崽都比他熟。县里派来的医生总说这地方太偏，可张大山偏偏把偏僻当成了本事，用草药治好了半个镇的疑难杂症。 村医的日常是透着油墨味的日常。他给李大爷拔火罐时，总爱顺手给人算命。"你这病根在肝，得用苦艾灸。"说完顺手把老黄历翻到"三七"那一页，"你儿子今年该考大学了"。这话让李大爷媳妇差点把煎药泼在他脸上，但张大山笑着抹掉药汁，抓起把晒干的艾草往灶上一扔。村里的老人私底下都叫他"神医"，可他总觉得自己不过是把城里学的歪理歪传成了土方。 最扎心的是给孕妇接生。赵家媳妇临产那晚，张大山蹲在炕头摸着肚子，听见外头狗叫得像过年。他攥着产钳的手直冒汗，忽然想起自己当年在县城医院实习时，被前辈骂得狗血喷头的场景。现在倒好，连产妇都开始怀疑他是不是偷看了《黄帝内经》。可当婴儿啼哭声穿透夜色，他突然觉得装腔作势比真本事更管用。 这年头村医的命比野猫还难。张大山刚把最后一把药草扔进铁皮罐，村长就冲进来拍桌子："你倒是说说，啥时候能给老刘家治治这怪病？"老刘是村里的会计，三年前查出尿毒症，每月透析费够买三头牛。张大山摸着下巴上的胡茬，突然发现这事儿有点不对劲。他翻出老刘的病历，发现所有检查报告都写着"待查"，连县医院都懒得给个准信。这让他想起自己刚来时，村主任拍着胸脯说"咱这地方没大病"，现在才明白那是种善意的谎言。