和帅哥一起吃饭

简介

上海滩的霓虹灯下，林小满在米其林三星餐厅做传菜员。她习惯性地把菜单夹在西装外套内袋，指节被油渍染成褐色。某个雨夜，穿驼色风衣的男人在包厢门口驻足，他左手拎着红酒，右手握着餐巾，像从电影里走出来的绅士。林小满注意到他衬衫第三颗纽扣松了，袖口沾着半片花瓣，这是她第一次觉得某个陌生人值得记住。 男人自称顾明远，是来参加商业谈判的。他点的法式鹅肝搭配勃艮第红酒，却在侍应生递上餐盘时突然皱眉。林小满瞥见他手腕内侧有道新鲜的烫伤疤痕，那是种无法用香水掩盖的痕迹。当顾明远说"要试试这道菜"时，林小满递上餐巾的动作停顿了半秒，她突然意识到自己正在参与一场精心设计的表演。 后来才知道顾明远是投资界新贵，却总在深夜独自走进这家餐厅。他给每个服务员小费时都用左手，说话时会不自觉地摩挲左手腕。林小满发现他每周三会点同一道菜，餐后总要多等十分钟才离开。某次他误将白兰地当成威士忌喝下，醉醺醺地说"味道像你第一次来时的香水"，这句话让林小满在凌晨三点独自擦拭着沾满酒渍的玻璃杯。 餐厅经理突然调走，林小满被安排接替他的职位。顾明远出现在她接手的首日，西装革履却带着几分倦意。他点了一份龙虾意面，却在切开时突然抓起餐巾按住嘴角。林小满注意到他左手的戒指内侧刻着"1997.7.12"，那是她母亲去世的日子。当她终于看清顾明远西装内袋露出的病历单，所有暗示都在此刻具象成真相——他每年七夕都会来这家餐厅，只为等待某个永远缺席的约会对象。