放手后，白眼狼儿子后悔了

简介

父亲在黄土高原的窑洞里咳出第一口血时，儿子正蹲在村口老槐树下抽旱烟。那年麦子黄了又绿，儿子把父亲用半辈子攒下的犁头熔成铁水浇铸成摩托车零件，卖了三张红票根换回城里打工的路费。老槐树的影子斜斜地爬过父亲龟裂的掌心，他数着儿子留下的铁锈斑点，像数着年轮。 老李头种了半辈子地，却总在月夜听见儿子的脚步声。那孩子早年偷了邻村的羊被捆在槐树上吊了三天，父亲用草绳勒住他脖子时，他脖颈上的青筋像蛇一样扭动。后来儿子在县城开汽修铺，却总把父亲寄来的玉米面馍掰碎混进机油里。老李头把最后一块地契烧成灰，混着草木灰撒在儿子的坟头，却在清明听见铁皮车门磕响土墙。 二十年后，老李头在村头药铺当伙计，儿子揣着一包止痛片回来。他蜷在药铺角落啃冷馒头，手指关节像老树根般凸起，却在给父亲揉肩膀时突然哽住。那年儿子在高速公路上撞死人，被判了五年，临走前把摩托车零件装进铁皮箱，箱底压着张皱巴巴的纸条——"爸，我给您买了新犁头"。父亲在药铺柜台上数了三天三夜，才从铁锈里抠出那张纸条。 老李头的咳嗽声渐渐变成药铺里的风铃，儿子却始终不敢靠近。他守着父亲用草绳编的摇椅，看黄土高原的风卷走最后一粒麦壳。直到某个暴雨夜，父亲咳出的血染红了药柜的青砖，儿子才掀开铁皮箱盖，发现新犁头的铁锈里嵌着当年熔化的零件。药铺的煤油灯忽明忽暗，照亮他父亲布满老年斑的手背，那上面还留着二十年前草绳勒出的红痕。