被裁员后我反手造火箭

简介

被裁员那天下着大雨，地铁口挤满了抱着纸箱的同僚。主角林野在科技公司做数据标注，每天对着屏幕敲键盘，像台没灵魂的机器。公司裁员名单贴出来时，他正给某款AI产品打标签，突然发现自己的存在感比算法还低。这年头，连程序员都得卷成陀螺，他攥着离职证明站在写字楼阴影里，忽然想起大学时在物理系蹭课看的《星际穿越》。 他租了间地下室，用二手零件拼凑火箭模型。前妻送来的离婚协议书压在桌角，女儿的升学志愿表上写着“航天工程”，让他想起自己当年也填过这个志愿。现实是盆冷水，他花三个月在车库调试发动机，结果把邻居的猫炸上了天。社区保安追着跑，他边躲边喊“这是我的实验品”，被当成疯子时才发现，自己连最基础的流体力学都记混了。 后来他蹲在报废工厂，用三个月工资换台二手3D打印机。白天给外卖平台跑腿，晚上啃着泡面研究推进器。有次调试燃料配比，把整罐可乐倒进反应釜，结果火箭喷出彩虹烟雾，被拍成短视频爆红。这段经历让他明白，理想主义不是用来当饭吃的，但总得找个地方安放。他开始在社交平台直播造火箭，网友送来的零件堆满房间，有人送螺丝，有人送咖啡，还有人送了张“NASA实习推荐信”——其实是张标价500块的假货。 最终他带着团队把火箭送上天，却在发射当天收到前公司起诉状。律师说他侵犯了商业机密，他却在直播里大笑：“当年你们用我的数据训练AI，现在又拿我的火箭起诉，这操作真有意思。”故事结尾他站在发射控制台，身后是无数个被裁员的夜晚，手边是一堆写着“打工人”“躺平”“内卷”的便签纸。当火焰吞噬夜空时，那些标签被烧成了灰，飘落在航天服肩头。