爱情是什么

简介

故事发生在南方某座潮湿的小镇，林小满和陈默的相遇像一场意外的雨。小满在医院走廊擦玻璃时，看见陈默抱着一束蔫掉的玫瑰站在窗前。他穿着褪色的工装裤，手指被机油染成灰黑色，却固执地把花放在她每天经过的窗台。后来才知道，那束花是他在汽修厂攒了三个月工资买的，而小满是医院护士，刚做完第三次化疗。 他们的关系在消毒水和机油的气味里缓慢生长。小满总在深夜擦拭病房的玻璃，陈默则在午休时用零件拼装一只木制小鸭。镇上的老人说他们像两株被风刮歪的树，小满的白血病让所有人的目光变得沉重。陈默的父母是镇上开面馆的夫妻，他们不知道儿子偷偷给小满送药，却每天在街角多放一碗免费的面条。小满的妹妹偷偷把医院的药瓶藏在衣柜夹层，陈默的妹妹则在日记本里画下他们并肩站在铁轨边的剪影。 某个暴雨夜，陈默的维修车间被塌方的围墙压住。小满冲进雨幕时，看见他正用铁锹挖出被压断的水管。泥浆混着血水在脚边漫开，他却把最后半瓶生理盐水塞进小满手里。后来小满才知道，那瓶水是他用三天三夜的工资换来的，而陈默的右手在事故中永远失去了三根手指。他们约定在废弃的火车站重逢，却在那天下了更大的雪，铁轨被积雪覆盖成一条苍白的线。 电影用大量细节呈现爱情如何在苦难中变形。小满的染发剂瓶里藏着止痛药，陈默的工具箱底层压着情书。当小满的病情恶化到无法行走时，陈默开始用左手给她的病房安装轮椅。镇上的医生和护士都见过他们深夜在走廊的影子，像两株被剪断枝桠的植物，用根须在黑暗里互相缠绕。最后镜头定格在小满的病历本上，那行潦草的字迹写着"患者家属：陈默"，而窗外的雪还在下，覆盖了所有未说出口的承诺。